张爱玲：24岁红遍上海滩的第一女作家

1995年，张爱玲在美国离世，享年75岁。然而，她的离去并没有引起过多的轰动，有人说她死的寂寞就像活的时候一样寂寞，她在美国洛杉矶的家中去世后一周才被发现，仿佛她曾经的成就和风光已被时间和遗忘所淹没了。她是中国现代文学史上独具魅力的作家，她的一生亦充满了传奇色彩。

（张爱玲在世最后一张照片）

「童年的不幸」

1920年，张爱玲出生于上海。她出身于显赫的贵族家庭，祖父张佩纶是晚清时期朝廷重臣，外曾祖父李鸿章更是中国近代史上举足轻重的大人物，然而作为名门之后的张爱玲，童年却并不幸福。

母亲黄逸梵是长江水师首任提督黄翼升的孙女，也是名门之后，但即使张爱玲的母亲长相秀美，也依然无法阻止父亲的陋习。

（张爱玲母亲黄逸梵）

张爱玲的父亲张廷重有两大爱好，吸鸦片和逛窑子，忍受不了父亲陋习的母亲，在张爱玲四岁时，借陪姑姑张茂渊出国留学的名义，抛下她和弟弟张子静，离开了这个家。

（张爱玲和弟弟张子静）

张爱玲的母亲刚走，张廷重就把妓院里认识的女人娶进门做姨太太，家里更是鸡犬不宁。直到八岁的一天，母亲黄逸梵和姑姑回国了，回国后母亲做的第一件事，就是坚决跟父亲离婚。

所以有人说，张爱玲从小有3个家，一个是父亲的家，衣食无忧却没有情感；一个是母亲的家，她憧憬向往的生活却永远无法融入；还有一个是小姑的家，似有似无的亲情维系。

（姑姑张茂渊）

母亲黄逸梵是新女性，不顾父亲张廷重的反对，摒弃请私塾接受教育的旧传统，把她送进了西式学校读书。可惜好景不长，在她10岁时，母亲又回到了欧洲。

父亲再婚，继母孙用蕃也有鸦片烟瘾，家里更是重男轻女，张爱玲为了得到父亲的关注，越发早熟懂事，她3岁就会背诗，7岁就能写家庭伦理剧。

但是张廷重的关注点并非是子女，身为遗少的他只会享受。对于这个有才气的女儿，撑门面的时候偶尔逗逗她，一旦不开心就会对女儿拳打脚踢。

（中学时期的张爱玲/左数第8位）

一次张爱玲因为想搬去和母亲同住，和继母发生了分歧，张廷重冲过来狠狠打了她一顿，并关她禁闭。

身受重伤的张爱玲被关进房间长达半年之久，甚至患上严重的痢疾差点丢失性命，直到她万念俱灰选择逃离，投奔妈妈和姑姑。

谁能想到，天才少女的童年，竟是如此颠沛流离、支离破碎。

「年少时出名」

投奔母亲后，张爱玲开始复习考试。1939年，她以远东地区第一名的成绩考上了伦敦大学，却因战事激烈改入香港大学。从此，张爱玲又开始了漂泊。

离开父亲等于断了财路，求助母亲后也得不到物质的保障，于是她只能用写作来维持生活。在港大，张爱玲的英文水平直线上升，她学会了用英文写作，这为她日后谋生提供了极大的帮助。

（张爱玲的香港大学入学申请表）

21岁那年，日军进攻香港，22岁香港沦陷。在香港待不下去的张爱玲，又回到了上海，决定给《泰晤士报》写英文剧评，以卖文为生。

那时在上海能用英文流利写文章的人不算多，张爱玲凭借在港大的学习积累，很快就赚到了稿费。

（张爱玲）

23岁时，她写了《第一炉香》和《第二炉香》，作为第一读者的姑姑，对张爱玲的小说赞叹不已，并把她介绍给了当时著名的作家、文艺评论家周瘦鹃。

周看完也大为赞赏，把这篇小说发表在了他自己创办的《紫罗兰》创刊号上，从此开启了张爱玲的成名路线。

（周瘦鹃和他的《紫罗兰》）

杂志每月出，张爱玲就每月写，她写了《茉莉香片》、《心经》、《倾城之恋》，每一篇都大受欢迎，甚至成为经典。

她的才华在初期似乎就没有枯竭过，23岁的她，每月都有新作品诞生，包括《封锁》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》、《花凋》、《留情》，都是在这个时期刊登出来的。

当时的文坛，觉得张爱玲是一个“横空出世的最美的收获”。

「爱到尘埃里」

直到她的 《封锁》 被胡兰成看到，胡兰成虽然比张爱玲大了14岁，但是他对待情感炙热疯狂，他去拜访张爱玲碰壁后并没放弃，反而留下联系方式。第二日，张爱玲就给胡兰成打了电话并敲定见面时间，张爱玲那年23岁，见到胡兰成她写下：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心理是欢喜的，从尘埃里开出花来。

（成名后时髦的张爱玲）

这个37岁的中年男子，款款而谈、风度优雅，让长期沉默冷清的张爱玲敞开心扉。那时的胡兰成还有家室，但是他对张爱玲爱的炙热全然不顾妻子的感受，而年长14岁的胡兰成也填补了张爱玲内心的空缺，俩人惺惺相惜，胡兰成抛弃原配和张爱玲结婚。

（张爱玲与胡兰成）

胡兰成的激情来得快退得也快，他难以改掉招蜂引蝶的坏毛病，住院期间和年仅17岁的护士相恋，甚至在张爱玲面前毫不掩盖自己的“婚外恋”。

直到1945年投靠汪精卫的势力倒下，日本投降，胡兰成眼看大势已去，于是化名逃亡多个城市，而满世界寻找爱人的张爱玲不但为丈夫担心，还总要给他汇钱。

（胡兰成）

直到张爱玲从好友那得知胡兰成的下落后，她满怀希望找到胡兰成，却发现对方和一名叫范秀美的寡妇在一起，张爱玲才恍然大悟。她像当年离开父亲一样决绝，也选择离开这个曾视为一生的男人。

离开胡兰成的张爱玲并没有过的更好，因为胡兰成的逃窜，让张爱玲背负上 “汉奸婆” 的骂名，这也埋下张爱玲对待后面恋情的更加卑微。

（张爱玲）

张爱玲因工作结识了桑弧，她的剧本打动了身为导演的桑弧，也打动了男人的那份保护欲。俩人因工作接触密集，但是却没有公开承认过，本就在感情中自卑的张爱玲为了迎合对方的喜好，开始试图化妆，只因桑弧说了一句“你从来不化妆”。

（二人合作的电影《太太万岁》）

在这段感情里，张爱玲次变成了一个无底线妥协的小女人，“卑微到了尘埃里”，而这也在冥冥之中预示了这段爱情的悲剧。

这段见不得光的感情，很快遭到了桑弧家人的反对。桑弧因为父母双亡，从小与哥哥相依为命。关于桑弧的未来婚姻，哥哥没有别的要求，只希望与他携手一生的人可以安安稳稳，而这样一个人显然不会是张爱玲。

（张爱玲与桑弧）

一边是所爱的女子，一边是敬重的哥哥，注定难以两全。1951年的夏天，桑弧结婚了，和一个宜室宜家的圈外女子。

桑弧结婚的这一年，张爱玲执笔写下了轰动文坛的《半生缘》。次年张爱玲远赴美国，此生与桑弧再也没有见面。

（张爱玲经典之作《半生缘》）

之后就是与赖雅的那段老少恋，1956年8月18日，相识仅半年的张爱玲与赖雅，在纽约结了婚。这一年，张爱玲36岁，赖雅65岁。

（张爱玲与赖雅）

原本以为生活归于宁静，可变故总是突如其来，赖雅中风了。中风后的赖雅常年卧床，张爱玲一边写稿子赚钱一边照顾生活不能自理的丈夫。

直到10年后，赖雅离世，年仅46的张爱玲为了怀念赖雅，再未改嫁，甚至连名字都改成了：爱玲・赖雅。此后余生，她都以“赖雅太太”自居。

「晚年的悲凉」

她这一世，爱得尽兴、爱得坦荡，也伤得痛彻心扉。在俗世中摸爬滚打，于她而言，实在是劳心伤神，再无力去面对了。

（张爱玲）

晚年在美国，张爱玲患上了很严重的皮肤病，身上总是有许多虱子，她总是需要不停地就医、搬家，才能对这种情况稍有遏制。当初那句“生命就像一袭华美的袍，上面爬满了虱子”，一语成谶。

一代才女在最后的几十年，与文字故事为伴，她创作了一部部口口皆碑的好作品，却一直隐藏在自己的房间，同时承受着灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂，经得起风雨亦经得起平凡。